离岛的人

  刚让任惟逼到被迫靠着墙不能走时，应春和脑袋还有点懵，没能反应过来是什么情况。
  等到反应过来后，他脸上的神情都冷却了下来。
  因为是在燥热的夏夜，散发出来的寒气也更明显，轻易地驱散了任惟身上的热意，握着人手腕的力道都不由得松了松。
  “任惟，我想你应该学会自重。”应春和神色冰冷，将自己的手从任惟手心里抽离出来，“我们现在不是可以谈论这种事的关系。”
  任惟垂下眼看着空空如也的手心，虽然知道自己刚刚的行为有失，但是心中到底生出一些失落。
  为应春和的抽离，也为应春和的冷漠。
  失去记忆的人还在执着过去，拥有记忆的人却已经有新生活了，多荒唐。
  任惟略微自嘲地勾了勾唇，但很快收拾好这点无济于事的情绪，同应春和道歉。
  “对不起，是我失态了。”任惟态度诚恳，只是语气稍显低落，“不是有意冒犯你的，别往心里去。”
  应春和抿着唇无言，只觉得被任惟碰过的那片肌肤带着一点细微的麻，起先是心慌的麻，到后来就是麻木的麻。
  这一幕看起来很像《薛平贵与王宝钏》里，薛平贵重回武家坡装作无赖调戏王宝钏那一段。
  王宝钏最后哭了吗？应春和不太记得了。
  但他确信自己现在并没有想要流泪，指责任惟也并没有让他产生任何快感，反而让他心里更为烦闷。
  从房间出来以后，应春和去厨房倒了一杯冰水。
  冰水下肚，他身上的闷热感才勉强消退了一些，只是心情依旧不好。
  其实用薛平贵来比作任惟并不合适，因为任惟不是负心汉。
  又或者说，任惟比之更为过分，他甚至什么都不记得了。
  说来讽刺，拥有那段起初甜蜜、最后却令他痛苦的记忆，竟也成了让他如今在与任惟的关系中制胜的秘诀。
  世事无常到底是何意，他现在才算是真正领教到。
  许是日有所思夜有所梦，这夜应春和久违地梦到了任惟。
  梦里是两人正式确立关系后第一次出门约会，那天任惟为了耍帅故意带了个滑板。
  秋日冷风瑟瑟，任惟帅气起跳，妄图将滑板在空中转出花来，但最终开花的却是他的屁股。
  应春和简直哭笑不得，只能是将人扶起来，勉强揉着摔疼的屁股、拖着摔伤的腿打车去医院，约了一场消毒水味的会。
  医生给任惟打石膏的时候，任惟还在哀哀地叫唤。
  医生忍了又忍，最后实在忍不下去了，叫应春和：“诶，你是他朋友吧？你过来跟他说说话，他老这么叫多影响我。”
  应春和只好走过去将人的手给握住，用力地捏紧，冷着脸跟他说：“任惟，别鬼叫，丢死人了。”
  任惟当然也知道自己今天一天尽丢人了，面子全丢没了，被这么训斥一下，人也蔫巴了，垂着头不说话，安静下来。
  “喂，”应春和见他一时这么安静，倒还有些不适应，只好又别扭地安慰他，“其实还是挺帅的，这是我第一次看人玩滑板。”
  倒也不是纯安慰任惟的话，应春和是真的第一次看人玩滑板。
  离岛贫穷、信息闭塞，岛上自然不会有什么人玩滑板。而来了北京之后，应春和鲜少出学校，也没机会看人玩滑板。
  “真的？”任惟的双眼亮起来，好似丢失掉的那些自信瞬间又回到了身体里，“其实我平时玩得都很好的，就是今天实在是太紧张了。”
  说到紧张，任惟的声音都压低了些，手指在应春和的手心里轻轻一勾：“不知道为什么，今天一见到你我就好紧张，上台领奖我都没有这么紧张。”
  “紧张？为什么紧张？”应春和偏头看他。
  应春和很难忘记第一次见到任惟的情景，身姿挺拔、容貌英俊的男人西装革履站在学校礼堂的领奖台上，落落大方地说着获奖感言。
  顶上照射灯打下的灯光衬得人更是光芒四射、风光无限。
  那个时候都不紧张的人，现在怎么会紧张？
  听到应春和的疑问，任惟短促地笑了声：“应春和，你真不知道吗？”
  应春和张了张唇，想要反问任惟难道自己应该知道吗。
  可是就在这一刻，大脑的意识忽然被抽离，如蝴蝶般振翅飞走，短暂而距今遥远的梦境戛然而止。
  应春和在漆黑且寂静的房间里惊醒。
  由于家里唯一的风扇给了任惟，应春和平日又不经常开空调，此时房间里很是闷热，热到从梦中醒来的应春和难以再入睡。
  他干脆掀开被子下了床，准备去院子里吹会儿风。
  客厅里的光线很暗，以至于应春和没能第一时间发现起夜的任惟。
  应春和的手抚上大门的把手时，客厅里响起的声音将他吓了一跳。
  “你要去哪？”任惟的声音是突然响起的，应春和毫无防备。
  应春和惊诧地转过身，可转过身也并没能看清人在哪，只依稀辨认出洗手间门口那团人形的灰影是声音的源头。
  昏暗的环境给了应春和一种还身处梦中的错觉，忍不住低声喃喃：“我刚刚梦见你了，任惟。”
  任惟的身形一顿，对应春和这番话显然始料未及。
  “那是我们在一起之后第一次约会。”
  应春和凭着感觉走到沙发边上，身体陷进沙发里，慢吞吞地继续说：“你带了个滑板想要耍帅给我看，结果摔断了腿。”
  “这也太笨了吧。”
  任惟摸摸鼻子，显然有些尴尬，轻声嫌弃那个年轻的自己过于傻气的行为。
  “第二天我去你家里看望你，给你带了我自己煲的玉米排骨汤。”
  应春和将自己的双腿曲起来，手臂抱住双腿，不太有安全感地将下巴磕在了膝盖上，已经及肩的长发顺着脖颈滑下。
  这个姿势让他拥有了一点难得的安全感，得以将接下来那句话继续说了出来。
  “我妈说我们这儿的人都要能煲一手好汤，将来好给心爱的人喝。”
  这句话让任惟的心轻轻地荡了一下，在这个并不凉快的夏夜里荡起了秋千。
  “那是我第一次给家里人以外的人煲汤。”应春和的脸埋进了大腿间，声音闷闷的，“后来我才知道，其实你不爱吃玉米。”
  应春和的意识其实不太清明，刚醒过来的人大脑还处于混沌状态，与其说是想要讲给别人听，更不如说是在喃喃自语。
  客厅的窗户没关，有风灌进来，任惟从中闻到了一丝海岛特有的咸涩气息，让他的鼻子都为之莫名一酸。
  “所以，我最后喝掉了你送来的汤吗？”任惟看着沙发上像个虫茧般将自己蜷缩起来的应春和。
  应春和的头抬了起来，在黑暗中凭着感觉看清了任惟的轮廓，从半梦半醒的状态中脱离出来，声音莫名有些哑了。
  “喝掉了。你都喝光了。”
  任惟笑了。
  应春和很清楚地听见了他的笑声，在寂静的夜里格外清晰，像从前的每一次，羽毛般扫过他的心，微痒。
  “显而易见，应春和，我更爱你。”任惟眨了眨眼，明知道应春和看不见，但是嘴角还是弯了起来，露出一个很温和的笑，“况且，我也没有那么讨厌玉米，别为这种小事耿耿于怀。”
  “真的吗？”应春和不太自信地望过来。
  “当然是真的。”任惟微微弯下腰，伸出手隔着虚空做了个拍头的动作，似乎是隔着整个客厅的距离拍了拍应春和的头，“晚安，应春和。”
  只有应春和会因为给喜欢的人送了那人讨厌的食物而愧疚、自责至今。
  任惟很清楚地感知到自己的心因此变得酸软一片。
  任惟的动作其实很幼稚，像在哄幼儿园的小朋友，但是应春和的心情确实因此转好。
  此刻的任惟好似成为了《千与千寻》里的无脸男，身形隐在大片的黑色里，流露出来的温柔却是不需要看见、不需要触碰也能够感受到的。
  应春和终于弯了弯唇角，对任惟说：“晚安，任惟。”
  晚安，祝你来到离岛的第一个晚上能做个好梦，任惟。
  [应春和的日记]
  2017年8月4日
  最近天气越来越热了，租的房子没有空调。尽管任惟想要请人来装，但是苦于没有地方可以放室外机只能作罢。
  北京的夏天是很沉闷的热，每个人的心里都像一片久旱的土地，稍有不慎就会开裂。
  为了避免身体里的燥意往外涌，我和任惟这两天都很少说话。
  我们都不想吵架。
  其实任惟原本不用忍耐这样的热意，他大可以回到他装有空调的大别墅里度过夏日。他之所以没有如此做，隐忍至今，都是为了我。
  今天在任惟回来之前，我去超市买了一台风扇，绿色的。店员说这款风力很大，吹起来很凉快。
  将风扇扛回来之后，我翻出来上次去画室当助教收到的贴纸，一个小朋友送我的，云朵形状。我把贴纸贴在了开关按钮上，最后由回家的任惟按下。
  我们在风扇吹起的凉风里接吻。
  我感到头晕目眩，身上也汗涔涔的，还是很热。
  超市的店员骗了我，风扇效果并不好。
  第07章 “或许应该叫你，小画家？”
  因为作息时间长期固定，任惟的生物钟一向很准，第二天准时在早上七点醒来。
  醒来的时候，他入眼见到陌生的环境还有些懵，后知后觉意识到他现在是在离岛，在应春和的家里。
  床头柜上的风扇还在转，任惟下床将风扇关掉了。
  不知道为什么，那个按钮上微微泛黄的云朵贴纸总让他觉得很熟悉。
  但他确信自己不曾见过这样的贴纸，也不曾用过这样的风扇。
  令他意外的是，应春和比他起得还要早。
  任惟从卧室出去的时候，正好看到应春和站在玄关处准备换鞋，看样子是即将要出门。
  “你要出去吗？”任惟问了应春和一个答案显而易见的问题。
  见到任惟这个点起来，应春和明显有些意外：“你起这么早？”
  “习惯这个点起来。”任惟点点头，又重复了一遍，“你要出去吗？”