3.回忆
大巴上。
与繁华的都市不同，村里的公路大多由混凝土铺就，在晴朗的天气里呈现出明亮的光芒。这些白色的道路宛如明亮的纽带，将村里的居民连接在一起。唯一通往外界的国道却是一条泊油路。
从洁白到深黑，象征着微妙的身份差异，如同两个完全不同世界的交汇点。
结城夏野坐在大巴的最后排，下意识看向不远处的少女。
山野德子，从东京来的转校生。据说是高考失利，如今在外场中学复读高二。
由于出身于大都市，入学当天引起了大轰动，一大群人扒着学务室的玻璃窗围观。
是她的父亲带她来报道的。那是位个子很高的中年男性，穿着考究的银灰色西装，说话谈吐彬彬有礼。而山野德子身着藏青色套裙和衬衫，长发乌黑，埋着头一言不发。
据友人葵所说，是位「地道的城里人」。
头发永远顺滑柔亮，脸上涂着淡淡的妆，一双弹钢琴的手保养的白皙细腻，指甲剪得整整齐齐。
“怎么说呢……就是觉得很精致，女子力超高！”友人羡慕道，“穿的用的好像也是名牌货，身上也是香香的……啊啊，走在她身边就能明显的感觉自己是个乡下人！”
山野德子的五官清秀，远远称不上「美人」，锐利冷漠的眼神也称不上可爱。但是个子娇小，身材凹凸有致，再加上城里人独有的氛围，总被票选为“最想亲吻/拥抱的女生”前列。事实上，每月都有几位低级的男人围堵告白，试图将这位城里的大小姐纳入囊中。
这也是夏野讨厌的一点。
村里人虽然淳朴热情，却着实聒噪，一点鸡毛蒜皮的小事就能传得满城风雨。在男女关系上也相当开放，公共场合大谈两性之事，野兽般原始而无辜。邻里关系更是亲密得让人感到奇怪。他们甚至夜不闭户，甚至说服了父母也如此，强制地将结城家也纳入了这个古怪的大家族。
“结城同学。”低低的女声拉回他的思绪，“已经到站了。”
山野德子正对着他，目光带着询问。
象牙色的肌肤被阳光灼晒着，似乎泛起了淡淡的红晕。
“谢谢。”
少年点点头，长腿一迈，阔步离开了这辆噗噜噗噜冒着灰汽的大巴。
...
上课铃响起。
德子跟随着带着口音的教师，勾画着老套而落后的题目，心里憋着一股火。这种题就算演练上千遍也考不上那几所顶级学府，她咬着唇，有些后悔，又尝出些破罐破摔的快意。
费尽心思培养的女儿不仅高考落榜，还去乡下地方上学。仅仅被旁人知道了也会让她那好面子的双亲难为情好一阵子。
德子便在这时想起了辰巳。
她是在傍晚遇到的那个男人。彼时她刚在电话里吵了一番，干脆跑到外面透气。
田野里漂浮着麦子的香气，夜幕低沉，点点星光掩藏在黑云之下。昏暗的宅落间立着几盏路灯，鲜红的自动贩卖机幽幽散发着冷气。
德子买了罐冰啤酒，靠着机器小口啜饮起来。
“嗨！”
开朗的男声响起。
高大的男人穿着黑白的polo衫，手戴一副粗线手套，一副货车司机模样。看着二十五上下，五官深邃而野性，鼻梁高挺，浓眉下双目灼亮，此刻咧着嘴，隐隐露出一对虎牙。
德子起身让出展示窗。
“谢谢！”男人买了一罐咖啡。
离近了才发现，男人不仅个子高，身材也格外的突出。宽肩窄臀，一身肌肉将土气的上衣撑出饱满的起伏，大臂鼓胀，小臂爬着青筋。他摘了手套，仰头喝着饮料，脖颈处的麦色皮肤微微泛着细密的汗珠。
他穿着一条松垮的深蓝运动裤，大腿粗壮，裆部裹着好大一包。